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Entretien avec René Depestre
Jean-Luc Bonniol
NOTE DE L’ÉDITEUR
Il nous a semblé intéressant de faire suivre cette conférence d’un certain nombre
d’extraits de l’entretien que René Depestre a accordé à Jean-Luc Bonniol, en avril 2004.
Les extraits ont trait aux rôles joués par quelques grandes figures d’intellectuels d’Haïti
ou d’ailleurs et de la place de l’anthropologie dans la construction de la Nation haïtienne.
Toutes réflexions que l’on retrouve réverbérées dans le dossier proposé ci-après.
L’entretien dans son ensemble sera prochainement publié sous la forme d’un ouvrage qui
retracera l’itinéraire littéraire et les engagements politiques de René Depestre.
Pour garder sa fluidité et son oralité au texte, nous avons, dans la mesure du possible,
laissé de côté les questions qui le ponctuent.
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1 …J’ai conscience qu’Haïti a pris un mauvais
chemin dans l’histoire. C’est là une
conscience  qui  a  été  très  précoce.
Longtemps  avant  moi,  dès  la  fin  du  XIXe
 siècle,  les  premiers  intellectuels  haïtiens
ont  eu  à  exprimer  leur  inquiétude  à  cet
égard. On pouvait déjà tenir le terrorisme
d’État contre le corps civique haïtien pour
un  phénomène  récurrent  de  la  vie
publique. Louis-Joseph Janvier, diplômé de
la Faculté de médecine de Paris mais qui ne
s’intéressait pas seulement à la médecine,
devait  porter  des  jugements  très  sévères
sur  l’état  de  déliquescence  des  mœurs
politiques du pays. Il attira l’attention sur
les dangers qu’il y aurait à persévérer dans
la  voie  de  tyrannie  ou  de  satrapie
caractéristique  de  la  scène « nationale »  d’Haïti.  Son contemporain et  ami,  l’éminent
publiciste Anténor Firmin, était intervenu dans le même sens dans ses écrits, notamment
dans un livre intitulé De l’égalité des races humaines,  publié à Paris,  en réponse aux thèses
racistes  du  comte  de  Gobineau.  Un autre  homme de  culture,  Edmond Paul,  économiste
renommé, avait également alerté l’opinion, avec autant de vigueur que Frédéric Marcelin,
le fondateur de l’art narratif d’expression française en Haïti. Toutes ces voix averties – à
la veille du centenaire de l’indépendance d’Haïti (1904) – avaient signalé que le pays allait
tout droit à la catastrophe qu’il subit aujourd’hui.
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2 Lors du centenaire de l’indépendance d’Haïti,  lors de la première célébration de cette
indépendance, en 1904, il y a eu beaucoup de gens, notamment Rosalvo Bobo, qui ont tiré
la sonnette d’alarme et qu’on n’a pas écoutés.  Et cela a continué jusqu’à l’occupation
américaine  qui  aura  été  un  avertissement,  cette  fois-ci  n’émanant  pas  seulement
d’intellectuels,  mais  des  faits  eux-mêmes,  puisque  le  pays  qui,  le  premier,  s’était
débarrassé des chaînes de l’esclavage, se trouvait occupé par les forces de Marines des
États-Unis. Cela a été un coup très rude pour le patriotisme haïtien parce que, au milieu
de toute cette satrapie qui a prédominé dans les mœurs politiques, il  y a toujours eu
parallèlement un sentiment patriotique,  très charnel,  lié  à la terre d’Haïti,  à  l’amour
d’Haïti,  une sorte de dévotion presque religieuse aux luttes que nos ancêtres avaient
menées de 1791 jusqu’à 1804. Mais finalement, avec le recul, on s’aperçoit que, au fond,
tout cela était une rhétorique patriotarde qui n’a jamais eu de prise sur le peuple haïtien
lui-même, sur la paysannerie particulièrement, et que le fossé s’est creusé de plus en plus
entre la paysannerie qui s’est constituée au XIXe siècle et « l’élite »,  la prétendue élite
dirigeante du pays.
3 En réaction à l’occupation américaine, il y a eu en Haïti un réveil à partir de 1920 incarné
d’abord par Jean Price-Mars, qui a condamné cette tendance, qui prévalait dans la vie
publique haïtienne, à mépriser l’Afrique, à l’oublier. En même temps que des hommes
comme Anténor  Firmin et  Joseph Janvier  inculquaient  aux Haïtiens  la  fierté  de  leur
« race » – on reviendra sur cette affaire de « race » plus longuement –, il y avait des gens,
notamment parmi l’élite dirigeante, qui faisaient tout pour qu’on oublie l’Afrique, qu’ils
tenaient pour une terre de barbarie, tandis qu’Haïti, grâce à son élite latine, était le phare
de la latinité aux Caraïbes, ce qui était une imposture pure et simple. Price-Mars a écrit
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un livre qui a secoué la conscience haïtienne, Ainsi parla l’oncle, qui était une tentative de
réhabilitation de la véritable Afrique, de l’Afrique colonisée. Il a eu l’appui d’une nouvelle
génération qui a fait  face à l’occupation américaine,  qu’on appelle « la génération de
l’occupation »,  constituée,  outre  de  Jean  Price-Mars,  de  Jacques  Roumain,  de  Carl
Brouard, de Philippe Thoby-Marcelin, d’Émile Roumer et, peu de temps après, d’Anthony
Lespès, de Jean Brière, c’est-à-dire toute une pléiade de jeunes gens qui ont constitué ce
qu’on appelle « le mouvement indigéniste ».
4 Le  mouvement  indigéniste  était  un  mouvement  politique  parce  qu’il  avait  un  côté
nationaliste,  il  luttait contre l’occupation américaine et en même temps ses membres
essayaient de rénover les lettres haïtiennes en s’adossant directement aux prédécesseurs,
c’est-à-dire  à  des  hommes  comme  Frédéric  Marcelin,  Fernand  Hibbert,  Antoine
Innocent… Si  on  veut  faire  un  bilan,  je  pense  qu’on peut  considérer  le  mouvement
indigéniste comme un mouvement équivalent de la négritude et de l’indigénisme sud-
américain (pro-indien). C’est à peu près le même état d’esprit : accompagner la
célébration des  lettres  et  des  arts  dans  le  pays  d’un retour  à  l’Afrique,  voir  dans  le
continent  africain  une  source  identitaire  qui  pouvait  enrichir  les  conditions  locales
haïtiennes de la création artistique et de la création littéraire. Cela représentait une prise
de conscience importante, avec une certaine connotation raciale, dans la mesure où on
réhabilitait la « race noire », mais dans le même temps on sortait la littérature haïtienne
de l’imitation pure et simple des écoles littéraires de Paris, on inculquait à la jeunesse le
sentiment qu’Haïti valait la peine d’être célébrée pour l’originalité de son histoire, pour la
beauté de ses paysages, pour ses spécificités tant physiques que poétiques et morales. À ce
titre,  le  mouvement  indigéniste  se  trouve  au  fondement  de  la  littérature  haïtienne
moderne.  Ma génération a  ensuite  pris  le  relais,  avec  Jacques  Stephen Alexis,  Roger
Gaillard, et d’autres, Lucien Lemoine, Felix Morisseau-Leroy.
5 Il  y  a  donc  toujours  eu,  face  à  la  satrapie  haïtienne,  une intelligentsia.  D’abord une
intelligentsia d’historiens,  des gens comme Beaubrun Ardouin,  qui  a été un historien
important, Saint-Rémy des Cayes, Thomas Madiou, qui a été le principal historien du XIXe
 siècle. Ces gens-là, déjà, ont eu une vision de ce que pouvait être Haïti. Ils réfléchissaient
sur  la  nation haïtienne.  Mais  il  y  avait  un malentendu grave parce que,  au fond,  et
aujourd’hui  on  peut  le  voir  avec  clarté,  il  n’y  a  jamais  eu  véritablement  de  nation
haïtienne. Cela montre que l’histoire n’est pas univoque, que le processus qui a conduit,
en Europe, à la constitution de la Nation, à travers la Renaissance, l’Encyclopédie, les
Lumières et qui, grâce à la Révolution française, a débouché sur la République et a créé
des vertus républicaines, n’est peut-être pas la seule voie de l’histoire. Mais, du fait de sa
naissance dans l’histoire de la France, on pouvait penser qu’Haïti était capable de faire le
saut de la plantation esclavagiste à la République. Et c’est cela qui ne s’est pas passé. Il
faudrait  chercher  pourquoi  Haïti  n’a  pas  pu  devenir  une  république,  parce  qu’une
république suppose la démocratie, suppose des institutions démocratiques, une société
civile, une civilité démocratique. Cela n’a jamais pris en Haïti.
6 L’intelligentsia en a eu conscience, mais comme c’est un pays qui n’a pas été alphabétisé,
très  peu  de  gens  finalement  lisaient  les  auteurs  haïtiens  importants  comme Janvier,
Anténor  Firmin,  Price-Mars,  Jacques  Roumain.  Cette  littérature  plutôt  contestataire
circulait dans l’élite qui en faisait rapidement une sorte de décoration, mais jamais un
aliment pour la constitution d’une nation. On n’a pas pu constituer un État-nation. C’est
là le fond du problème :  aujourd’hui,  au moment où Aristide vient de partir,  il  n’y a
toujours pas de nation haïtienne, ni d’État-nation digne de ce nom.
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7 [...]
On peut dire que Price-Mars est le disciple spirituel d’Anténor Firmin et de Louis-Joseph
Janvier. C’est de là qu’il vient. Très jeune, il a fait sa médecine à Paris ; quand il est rentré
en  Haïti,  il  a  été  très  choqué  par  le  dédain  dans  lequel  les  représentants  de  l’élite
haïtienne tenaient tout ce qui était africain. Or, on ne peut pas comprendre le vodou si on
ne se réfère pas à l’Afrique, on ne peut pas comprendre la langue créole si on ne se réfère
pas à l’Afrique. On ne peut pas comprendre la mentalité haïtienne, les danses haïtiennes,
les pratiques haïtiennes de la vie si on n’a pas en tête une connaissance de l’héritage
africain. Or l’élite haïtienne faisait tout, et ce d’autant plus après l’arrivée des Américains
qui apportaient de l’eau à son moulin, pour qu’on ignore l’Afrique. Price-Mars a étudié
d’abord le folklore haïtien ; il y a trouvé des similitudes entre la danse, le carnaval, les
contes populaires, qu’on ne pouvait pas comprendre si on ne se référait pas à l’expérience
africaine de la vie. Mais il a compris aussi que, après plus d’un siècle de développement en
Haïti, il y avait une « haïtianité », qu’il y avait ce qu’on appelle aujourd’hui une identité
haïtienne, qu’il y avait une « créolité », si on peut dire, qui ne recouvrait pas seulement la
langue,  mais  aussi  les  mœurs,  la  vie  sociale,  les  familles,  la  danse,  la  musique  et  la
religion.
8 À partir de là, il a fait, sous une forme très agréable, des conférences qu’il a appelées Ainsi
parla l’oncle, comme si c’était un conte qu’un vieil oncle racontait aux Haïtiens. Cela a eu
un retentissement énorme, le livre a aussi été bien lu à l’étranger, cela a contribué au
renouveau du mouvement indigéniste et a coïncidé avec le retour de Jacques Roumain qui
venait de faire ses études en Europe.
9 Price-Mars a par la suite atteint un statut considérable dans la vie intellectuelle haïtienne.
Pour ma génération, c’était l’intellectuel le plus important. J’ai voulu suivre ses cours, ce
que j’ai fait pendant quelque temps parce qu’il venait de créer le Bureau d’ethnologie,
avec Jacques Roumain, qui était de retour,  après avoir été expulsé d’Haïti  en 1935.  À
l’époque, j’étais au lycée mais cela m’intéressait déjà.  Je suivais les manifestations du
Bureau d’ethnologie.
10 […]  Le  Bureau  d’ethnologie,  c’était  une  entreprise  modeste  dotée  d’un  département
archéologique grâce à Métraux qui se trouvait en Haïti. Mabille est arrivé, il a renforcé
l’équipe.  On a  fait  venir  Césaire.  Il  s’est  constitué un tissu  intellectuel  extrêmement
intéressant autour de Roumain et de Price-Mars. Roumain est mort en 1944. Price-Mars a
vécu beaucoup plus longtemps…
11 […]
Dans mes premiers textes sur Price-Mars, j’ai voulu rendre un hommage à l’homme. J’ai
été très sévère à son égard tout en ayant beaucoup d’admiration pour lui parce qu’il
m’avait tendu la main quand j’ai publié mes premiers poèmes. Il m’a accueilli avec une
grande affection après la mort de Jacques Roumain. J’étais très fier, si jeune, d’être proche
de lui, mais quand j’ai vu l’usage que ses amis du Bureau d’ethnologie faisaient de sa
pensée… Price-Mars ne savait sur quel pied danser avec eux, parce qu’ils le flattaient
beaucoup et  qu’ils  se disaient très proches de lui.  Price-Mars était  plutôt  un homme
reconnu  par  toute  la  nation  haïtienne,  y  compris  par  l’élite ;  il  avait  épousé  une
mulâtresse, il habitait à Pétionville, il était reçu dans tous les salons… Ce n’était pas son
problème. Il ne pensait pas comme ces gens. Il transcendait la question « raciale ». Il a
certes manqué de courage en 1930 pour affronter vraiment Vincent dans l’arène. Il a été
très prudent, il s’est retiré. Car ce n’était pas un révolutionnaire, c’était un homme de
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cabinet, très doux, très gentil, très instruit… Un homme admirable. Mais les duvaliéristes
l’ont utilisé et il a fait preuve de complaisance, il ne les a pas attaqués.
 
Marché de Port-au-Prince
© musée du quai Branly
12 Jusqu’au moment où Piquion a écrit un petit livre. Là, il a tenu à faire une déclaration
pour dire qu’il se démarquait des thèses de Piquion, que ce n’était pas exactement sa
pensée. Il faut lui rendre cette justice : avant de mourir, il a eu le temps de réagir. Et les
duvaliéristes, sur ses vieux jours, l’ont isolé tout en lui rendant beaucoup d’hommages, en
lui  faisant  des  funérailles  nationales… Mais  finalement,  ils  ont  senti  que  Price-Mars
n’appartenait pas à la même école qu’eux. Price-Mars était beaucoup plus proche, sans
être communiste, de Jacques Roumain. C’était un homme de gauche. Quand j’ai publié
mes  premiers  poèmes,  qui  étaient  des  poèmes  plutôt  libertaires,  contestataires,  qui
voulaient en découdre avec toute la société dominante haïtienne, Price-Mars m’a protégé,
reçu, aidé. Il m’a défendu.
13 […]
C’est lui qui a inventé la notion de bovarysme collectif. Il a toujours été très sévère pour
l’élite haïtienne, mais il pensait qu’il y avait dans cette élite des gens remarquables. Il y
avait un homme comme Léon Laleau, comme le père de Jacques Alexis, Stephen Alexis,
qui était un intellectuel éminent.  Il  y avait des hommes de valeur.  Dantès Bellegarde
n’était pas un imbécile, c’était même un homme remarquable. Il  y avait des mulâtres
intelligents comme Seymour Pradel, par exemple, qui n’ont pas partagé les préjugés de
couleur de l’élite dominante.
14 […]
Même l’apparition d’un homme [comme Jacques Roumain], dans la vie d’un pays, dans le
peu de temps qu’il a vécu, montre que ce pays a plus à offrir que la sorte de surplace
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existentiel  qui  a  gelé son  développement.  Comme  le  disait  Jacques  Alexis,  Jacques
Roumain est l’exemple vivant qu’un pays qui produit un tel homme, ne peut pas mourir.
C’est le sentiment que,  très jeunes,  Alexis et moi,  nous avons eu en fréquentant très
brièvement Roumain.
15 Jacques Roumain avait lu Marx et Engels dans le texte à Zurich. Il  était très curieux,
c’était un garçon originaire de la bourgeoisie haïtienne, de la bourgeoisie sucrière, mais
qui avait une très grande sensibilité et qui, parce qu’il passait ses vacances d’enfant riche
à la campagne, avait connu la vie paysanne. Jacques Roumain a tout de suite compris la
parole de Price-Mars et il a fondé la Revue Indigène dans les mêmes années, en 1927-1928.
Il  n’avait  pas 25 ans,  il  était  déjà célèbre,  il  a  écrit  des nouvelles,  des contes,  et  il  a
radicalisé  sa  pensée  à  mesure  que  le  régime de  Stenio  Vincent  le  décevait,  que  son
nationalisme était trahi.
16 […]
Roumain a voulu étudier l’ethnologie à son tour, à l’exemple de Price-Mars. Au lieu d’aller
à Moscou recevoir une formation d’apparatchik chez Staline, il s’est inscrit à la Sorbonne,
à la Faculté d’ethnologie et au musée de l’Homme, où il a suivi l’enseignement de Paul
Rivet. Il y a chez lui d’abord une volonté de connaissance. Alors qu’il était un passionné,
qu’il venait de créer un parti communiste, qu’il avait été expulsé et emprisonné deux ans
pour  avoir  fondé  un  parti  d’extrême-gauche,  maltraité  en  plein  prétoire  par  la
soldatesque  de  Vincent,  il  part  à  Paris.  Normalement,  pour  tous  les  dirigeants
communistes  qui  avaient  fondé  un  parti  [dans  l’hémisphère  sud  de  l’Amérique]  en
Amérique du Sud, et qui ensuite allaient en Europe, le rendez-vous rituel, c’était d’aller à
Moscou, où il y avait une école supérieure du Comité central du Parti qu’avait créée le
Komintern, où on recevait un « coffre théorique ». Cela voulait dire ce que ça voulait dire,
à savoir qu’on était  endoctriné essentiellement dans le stalinisme et sa théorie de la
Révolution d’octobre. Roumain ne l’a pas fait, alors qu’il pouvait le faire. Alors qu’il avait
déjà  publié  des  travaux  littéraires  de  valeur  en  Haïti,  notamment  des  contes  et  des
nouvelles, il est allé humblement à la Sorbonne, chez le professeur Rivet, au musée de
l’Homme, parce qu’il pensait que l’anthropologie était un outil absolument indispensable
pour un Noir,  pour quelqu’un forgé dans cette pseudo-identité « raciale »,  afin d’être
éclairé :  l’anthropologie  était  là  et  se  forgeait  des  instruments  aptes  à  contester  ses
propres théories. Je ne mets pas en question l’anthropologie comme science, mais ses
tâtonnements du début, les tâtonnements qu’il y a eu dans une anthropologie un peu
fantaisiste, fantasmatique parfois…
17 Il est intéressant de noter que les Haïtiens se sont intéressés à l’anthropologie parce qu’ils
ont eu le sentiment que c’était la discipline qui s’était occupée d’eux. Ils ont voulu voir de
plus près.  Je n’étais pas du tout,  en ce qui me concerne,  préparé à lire des ouvrages
d’anthropologie, pourtant Dieu sait si j’en ai lu par la suite, à l’exemple de Price-Mars qui
était médecin, de Jacques Roumain qui était un homme de lettres… Nous nous sommes dit
que c’était la branche du savoir qui, depuis le XVIIIe siècle, s’était occupée de nous, de qui
nous étions,  d’où nous venions,  qui  nous avait  appelés  « Noirs »,  qui  avait  décidé de
mettre  un  nom  générique  sur  l’ensemble  des  ethnies  très  différentes  qui  étaient
importées sur les bateaux négriers qui  venaient d’Afrique,  des gens qui  étaient aussi
étrangers  les  uns  aux  autres  que  peuvent  l’être  un  Scandinave,  un  Espagnol,  ou  un
Croate… Malgré la diversité des cultures, des religions et des peuples en Afrique, il avait
été décidé que tout le monde était noir. Cela nous a intrigués. Les premiers intellectuels
ont voulu se pencher sur les sources de ce savoir. Et  certains se sont égarés comme
Entretien avec René Depestre
Gradhiva, 1 | 2005
7
Duvalier dans  cette  expérience.  Les  Noirs  Américains  ont  fait  de  même :  un  homme
comme Du Bois s’est intéressé beaucoup à l’anthropologie, C. I. Robert James aussi, en
historien de Trinidad.
18 Le premier geste de Roumain, dès son retour en Haïti, n’a pas été de reprendre le vieux
parti communiste qu’il avait laissé, et qui avait disparu en son absence, mais de créer un
Bureau d’ethnologie avec Price-Mars. Cela montre nettement qu’il était un intellectuel
discipliné  et  méthodique.  D’un  autre  côté,  on  trouve  pendant  la  guerre  dans  sa
correspondance avec sa femme Nicole, l’éloge de Staline et des attaques violentes contre
Trotski… Mais ce n’est pas cela qui l’obsédait parce qu’il s’occupait d’anthropologie et
comptait se lancer dans ses premières recherches. Certains disent qu’il n’a pas été un
grand anthropologue, c’est vrai. Ce n’était pas son champ d’action. Il a très peu travaillé
en anthropologie. Il est rentré en Haïti au début de 1941, il est mort en 1944. Je ne vois pas
comment peut se former une réputation d’anthropologue en si peu de temps dans un pays
où l’anthropologie n’existait pas, à part les incursions qu’avait faites Anténor Firmin et
Price-Mars. Le travail de Roumain est un travail littéraire, un travail de poète, un travail
d’écrivain.  Même s’il  n’avait écrit  que Gouverneurs de la rosée, il  serait  resté un grand
auteur dans les lettres francophones, dans la culture française et haïtienne.
19 C’était un homme séduisant. Il appartenait à un monde « patricien » tout en prenant ses
distances. Il est certain que son statut était assez ambigu, parce qu’il aimait fréquenter le
peuple,  il  allait  à  la  campagne,  il  faisait  ses  enquêtes  avec Métraux,  il  retrouvait  les
paysans de son enfance. Je l’ai connu dans des circonstances particulières comme je le
raconte dans la préface que j’ai écrite pour ses Œuvres complètes. Il m’a ramassé alors que
je faisais de l’auto-stop sur la route de Pétionville ; il m’a amené chez lui, il m’a offert des
livres de sa bibliothèque… Je l’ai vu une seule fois de ma vie, mais il m’a fasciné. J’en garde
un  souvenir  d’émerveillement,  parce  que  c’est  la  première  fois  que  j’ai  rencontré
physiquement – je ne connaissais pas encore Price-Mars – un membre de l’intelligentsia
haïtienne, et c’était ni plus ni moins Jacques Roumain ! Pour nous, c’était une légende à
cause de son séjour en prison. Mes oncles, quand j’étais enfant, en 1937, parlaient de lui
en termes dithyrambiques. 
20 […]
Lorsqu’il a commencé à me parler, j’ai découvert un gentleman, un homme très fin, qui
avait  à  mon endroit,  alors  que  j’étais  un  pauvre  garçon,  des  égards,  une  gentillesse
extrême.  Il  m’a  amené  chez  lui :  jamais  je  n’étais  rentré  dans  un  foyer  de  la  haute
bourgeoisie haïtienne, et c’était la première fois que je voyais une bibliothèque de ma vie.
J’avais certes déjà vu des livres, éparpillés, dans certaines maisons. Cette fois-là, il m’a fait
entrer dans une salle où il n’y avait que des livres… Une bibliothèque avec une échelle !
J’étais fasciné. J’entrais chez un homme de culture, un uomo di cultura, comme on le dit de
manière plus forte en italien… Il m’a fait lire Faulkner, Hemingway, Barbusse, il m’a parlé
de Roger Martin du Gard, de Malraux, et même de Mauriac, et de Saint-Exupéry, parce
qu’il  était  très  ouvert.  Il  avait  dans  sa  bibliothèque  toutes  sortes  d’auteurs,  comme
Bernanos que j’ai lu chez lui. J’étais fasciné. Je ne suis pas devenu marxiste, parce que, à
l’époque, j’étais chrétien (à cette époque, je fréquentais en même temps les pères du
Saint-Esprit,  qui  me  donnaient  mes  leçons  de  latin  et  je  lisais  Roumain…).  J’ai  vécu
pendant un an une époque mixte et complexe où, comme adolescent, je me cherchais,
puis j’ai fini par tomber sur les livres marxistes qui m’ont rapproché brusquement de
Jacques Roumain.
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21 Sa mort a été pour nous un désastre, parce qu’il n’y avait personne autour de lui capable
de reprendre l’idée du parti, parce que nous, les jeunes dans la clandestinité, on n’était
pas un parti mais un cercle de l’opposition à Lescot. À partir de la fin de l’année 1944 et du
début de 1945, on a constitué un petit groupe révolutionnaire. On faisait nos premières
lectures marxistes,  on se réclamait  de Roumain.  Ce n’était  pas un parti  communiste,
c’étaient des jeunes gens comme on en trouvait à la fin du XIXe siècle, des jeunes inquiets
qui  voulaient  faire  de  l’action  sociale,  qui  voulaient  intervenir  sur  la  scène,  qui  se
sentaient des qualités d’hommes d’action. On a lu les premiers textes de Lénine et de fil
en  aiguille,  on  a  lu  Staline,  on  a  lu  Marx,  on  a  lu  Engels,  mais  d’une  façon  très
désordonnée, sans aucune méthode, sans rien. Et on a fait la jonction avec les amis de
Roumain après  sa  mort.  On  a  connu  Étienne  Charlier  qui  était  docteur  en  droit  de
l’Université de Paris, Antony Lespès qui était un homme de culture. Aussi invraisemblable
que cela puisse paraître, malgré l’analphabétisme qui règne en Haïti, on pouvait côtoyer
des  hommes  de  grande  culture.  Certains  d’entre  eux  étaient  des  autodidactes,  des
hommes de la Renaissance égarés en Haïti… J’ai connu Thomas Lechaux qui n’avait jamais
quitté Haïti et qui avait des ambitions de tout connaître et connaissait tout de la culture
universelle. J’ai croisé des Haïtiens de cet acabit, comme Max Hudicourt ; c’est un type
humain (on peut même dire anthropologique…) que l’intellectuel haïtien… On a en effet
beaucoup mis l’accent, depuis Anténor Firmin, sur l’importance pour le Noir d’être fort,
d’être cultivé pour ressembler au Blanc, d’être capable de parler, capable d’éloquence
dans une assemblée, pour pouvoir convaincre, et pour affirmer la valeur de l’individu. Il y
a donc eu des gens qui se sont perfectionnés, qui ont étudié, qui ont appris des langues. Il
y a eu des gens qui parlaient allemand sans avoir jamais quitté Haïti, qui connaissaient
Goethe… Je connaissais un type qui s’appelait Bibine Dupuis qui me récitait tout Faust en
allemand !  Roumain  avait  d’ailleurs  appris  l’allemand  pour  pouvoir  lire  les  écrits
marxistes dans le texte.
22 Ce sont des choses qui en même temps témoignent qu’il y a en Haïti une valeur humaine
qui se cherche, qui ne s’est pas du tout trouvée en politique et qui s’est rabattue sur la
peinture,  sur  la  musique… Il  y  a  un imaginaire  haïtien  d’une  grande  richesse.  Alejo
Carpentier m’a ouvert un jour l’esprit à ce sujet (il a beaucoup réfléchi à cela dans ses
pérégrinations en Amérique du Sud) : vous traversez l’Atlantique sur un bateau négrier,
avec des gens que vous ne connaissez pas, qui sont d’une autre couleur de peau, qui vous
ont mis sur le bateau et  qui  vous ont forcé à une traversée mouvementée,  dans des
conditions  sanitaires  épouvantables,  au  travers  des  tempêtes  et  de  circonstances
climatiques éprouvantes… Puis vous débarquez sur des îles paradisiaques, vous voyez des
gens  que  vous  n’avez  jamais  vus,  vous  découvrez  les  Indiens, une  autre  catégorie
d’hommes et  de femmes,  des arbres que vous ne connaissez pas… Tout cela a  élargi
l’échelle  de  l’imaginaire  chez  les  premiers  esclaves,  chez  ceux  qui  ont  vécu  cette
expérience, avec un système de travail, des outils, des animaux nouveaux. Ils étaient jetés
dans un monde tellement différent de celui qu’ils avaient connu sur le continent africain,
que cela ne pouvait qu’agrandir l’échelle de perception de soi et de la nature. Et c’est ce
qui  a  débouché sur  le  réel  merveilleux  en littérature.  C’est  de  là  que provient  le  réel
merveilleux, qui est – et c’est pour cela que Carpentier emploie le mot « réél » – le fruit
d’une  expérience  réelle  des  premiers  temps  de  la  plantation,  qui  a  marqué  les
imaginaires, et a fait que le vodou est devenu une religion tellement débridée, tellement
pleine de fantaisies surréalistes. Au Brésil, il s’est passé la même chose.
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23 […]
En Haïti, tout cela a été concentré dans un univers qui avait réussi économiquement, dans
le cadre d’un monde colonial finalement très cohérent. Il commençait, au Cap-Français, à
se constituer une société sur le mode parisien. Il y avait des fêtes, toute une société qui se
construisait au moment de la Révolution française, de ce fait les gens ont acquis une
forme de vision très originale qu’on a retrouvée plus tard dans la peinture haïtienne, dans
son sens de la couleur. Ce sont des gens absolument analphabètes qui ont peint, avec le
talent d’agencer des couleurs,  pour offrir  une vision sympathique et  généreuse de la
nature  et  du  monde,  pour  exprimer  leur  espoir  comme de  grands  peintres.  Dans  la
littérature,  c’est  pareil.  Depuis  le XIX e siècle,  on l’a  vu chez un poète comme Oswald
Durand  qu’on  a  oublié,  qui  était  un  des  premiers  poètes  haïtiens,  influencé  par  le
symbolisme. Et chez des gens comme Léon Laleau, avant Roumain, qui ont été de bons
poètes. Comme chez Magloire Saint-Aude, Dany Laferrière, Emile Ollivier, Frankétienne
ou Davertige (Villard Denis)… 
24 […]
Je pose la question : que peut représenter Roumain, aujourd’hui, pour Haïti ? Que peut
apporter un homme d’une telle sensibilité,  d’un tel talent ? D’abord, Gouverneurs de la
rosée, plus que jamais, est un livre que tout Haïtien devrait relire en ces temps, parce qu’il
nous replonge dans la partie la plus authentique de nous-mêmes, et dans la tragédie de
l’eau en Haïti. À tous les points de vue, on trouve chez Roumain un imaginaire qui nous
réconforte dans l’estime de nous-mêmes,  dans l’idée qu’ont  les  meilleurs Haïtiens de
changer la vie du pays. Roumain était un homme qui voulait changer Haïti de fond en
comble, qui luttait pour cela. Son message, si sans doute il y a un message de Roumain,
c’est un message d’espoir. Je pense qu’il faut enseigner Roumain à l’école. Il faut d’abord
créer un enseignement et en plus traduire tout Roumain en créole.  C’est la première
chose à faire du point de vue pédagogique pour qu’il soit connu. Je crois que c’est la plus
grande école d’espoir que nous ayons dans la littérature haïtienne. On néglige souvent sa
poésie parce que c’est une poésie d’une grande violence, une poésie où figurent les rares
poèmes d’inspiration internationaliste qu’on possède. Les poèmes de Bois d’ébène sont des
poèmes  d’inspiration prolétarienne,  si  on peut  dire.  Il  y  en  a  très  peu.  Il  n’y  a  que
Maïakovski et Césaire qui aient atteint cette force lyrique qu’a Roumain dans ses poèmes
anticolonialistes…
25 […]
Roumain aura été l’un des rares poètes noirs à se démarquer tout en s’appuyant – et là il
montre la dialectique de la vie – sur ce qu’on nous a imposé. Puisque nous avons vécu
pendant des siècles sur l’idée que nous étions des Noirs et que nous en avons fait notre
miel,  notre  danse,  notre  vision  du  monde,  on  ne  peut  pas  la  rejeter  purement  et
simplement. Nous avons vécu trop longtemps avec cette conscience malheureuse pour la
rejeter sans autre forme de procès. Mais il faut la dépasser. Et c’est ce que Roumain fait
dans les poèmes de Bois d’ébène, qui ont une portée universelle où on voit un homme
surmonter ses contradictions et  les  rendre fraternelles,  les  rendre fécondes.  C’est  un
grand mérite.
26 Cela  gêne  beaucoup  de  gens :  il  y  a  une  tendance  même  à  occulter  Roumain.  J’ai
découvert, à ce propos, qu’il y a une sorte de réticence vis-à-vis de Roumain, à cause de la
violence de ses poèmes, à cause du fait qu’il a été, même dans la direction prolétarienne,
au-delà  des  malheurs  que  le  communisme  a  causés  au  prolétariat  mondial.  Dans
Gouverneurs de la rosée,  ce n’est pas du réalisme socialiste :  il  a transcendé le réalisme
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socialiste,  il  en  a  fait  une  œuvre  d’art  tout  court.  Et  je  pense  qu’ils  sont  très  peu
nombreux,  parmi  les  poètes  qui  ont  été  communistes,  qui  y  ont  réussi :  sans  doute
Maïakovski, Césaire, sans doute Aragon, quoi qu’on dise, Paul Éluard, Raphaël Alberti,
Pablo Neruda, Cesar Vallejo, Yannis Ritsos, Guillevic, et même quelqu’un qui n’était pas
communiste, Kazantzakis, mais qui était très proche, ou bien Cesare Pavese, en Italie.
C’est valable pour Bertold Brecht, pour le poète tchèque Vitezslav Nezval, pour certains
poètes macédoniens que j’ai lus, pour l’Allemand Stefan Hermlin, pour Nicolas Vaptzarov,
un  poète  bulgare.  Il  y  a  aussi  un  certain  nombre  de  poètes  du  mouvement
révolutionnaire, en Amérique latine notamment. Nicolas Guillén, qu’il ne faut pas oublier,
Langston Hugues aux États-Unis et d’autres poètes révolutionnaires latino-américains qui
– je ne dis pas qu’ils réhabilitent le marxisme – montrent qu’il n’y avait pas eu que des
slogans meurtriers dans le mouvement communiste international. Il y a eu des œuvres
d’art authentiques. On ne peut pas jeter à la poubelle purement et simplement tout ce qui
a été marqué par l’expérience de la Révolution d’octobre. Il y a eu des choses magnifiques
parce qu’elles étaient vécues dans l’authenticité. Roumain est un homme qui a vécu dans
l’authenticité, qui a vécu le marxisme comme une aventure spirituelle et esthétique, pas
seulement comme une pratique politique, comme une stratégie révolutionnaire. Plus que
cela, il l’a sublimé dans des œuvres de valeur, ses nouvelles, ses contes, ses poèmes, ses
essais.
27 […]
Il y avait dans l’entourage de Price-Mars un autre courant, un courant obscurantiste, issu
lui aussi de la Revue Indigène, qui s’était constitué parallèlement autour de la revue Les
Griots, avec les trois D : François Duvalier, Lorimel Denis et Louis Diaquoi. Ils étaient toute
une équipe d’intellectuels noirs, qui, frustrés dans leur vie sociale, souffraient de n’être
pas admis dans certains clubs mondains de la capitale où on voyait les plus belles filles de
Port-au-Prince. Du fait de leur couleur, ils étaient réellement victimes d’un ostracisme.
Sous Lescot, cela s’était aggravé. Lescot avait créé un favoritisme très marqué à l’égard
des mulâtres. C’était manifeste dans les clubs, dans les familles, dans les fêtes… Ces jeunes
gens,  dans  les  années  1930,  sous  Vincent,  avaient  déjà  beaucoup  souffert.  Ils  se
réclamaient aussi de Price-Mars, mais ils n’en avaient retenu que le côté africaniste. Ils
pensaient que Price-Mars célébrait l’Afrique alors qu’il faisait plutôt la lumière autour des
origines africaines de la culture haïtienne, et qu’il  tenait compte du fait  qu’il  y avait
plusieurs  composantes  dans  la  culture  haïtienne,  une  composante  française  qui  se
manifeste par exemple dans la langue que Price-Mars maniait très bien. Il n’avait pas
honte de ses études à la Faculté de médecine de Paris. Il s’en réclamait. Mais eux n’ont
retenu que le « noirisme ».  Ils ont voulu faire une sorte de racisme antiraciste.  Ils se
seraient  arrêtés  à  une  sorte  de  « négrisme »,  mais  comme  le  terme  était  connoté
directement « Amérique du Sud » – on ne disait pas négrisme en Haïti –, ils ont employé le
terme de « noirisme ». C’était une « doctrine » véritablement raciste, constituée autour de
manifestations raciales, de sentiments raciaux…
28 […]
Après la mort de Roumain, ils ont pris possession du Bureau d’ethnologie. Price-Mars lui-
même n’avait pas le temps, et ce sont eux, Lorimer Denis surtout, qui l’ont dirigé. Ils en
ont fait une officine raciste pour préparer la prise du pouvoir par François Duvalier. Ils
ont formé tout un tas d’épigones très médiocres. Ce qui m’a frappé chez ces gens, c’est
leur médiocrité intellectuelle, y compris chez Piquion. Ils étaient nuls du point de vue de
la science sociale. Le Bureau d’ethnologie est donc tombé entre les mains d’un groupe
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d’extrême-droite que j’ai connu, qui appartenait à ma génération. Parmi eux, il y en avait
un seul qu’on pouvait considérer comme un véritable ethnologue, Emmanuel C. Paul, qui
a fait des études scientifiques de terrain, qui a étudié le folklore, la musique, les contes,
mais d’une façon scientifique. C’est le seul qui ait compté dans cette équipe. Je l’ai connu,
je  l’ai  retrouvé à  Paris :  il  se  méfiait  d’ailleurs  de  Duvalier  et  des  autres… Dans  nos
conversations personnelles, il me disait qu’il n’avait rien à voir avec eux, que ce n’étaient
pas des hommes de science. Il y en a un autre aussi à qui je devrais rendre hommage,
Roger Mortel, qui avait fait un doctorat d’anthropologie à Paris, qui est rentré juste au
début de 1958, en même temps que moi, et qui est vite reparti, qui m’a dit : « Je ne reste
pas, parce que sinon je vais être intégré. Il n’y aura pas moyen, étant donné que je suis
docteur en ethnologie de la Sorbonne, de sortir de cette équipe. » On l’aurait assassiné. Il
a compris à qui il avait affaire parce qu’il avait accès à Duvalier, il l’avait entendu ; il avait
vu quel esprit fumeux et intolérant, voire terroriste, c’était.
29 […]
Duvalier-Papa Doc a travesti l’ethnologie purement et simplement. Ce qu’il a retenu de
l’ethnologie,  c’est  un retour à une Afrique mythique de son cru,  non pas à l’Afrique
comme nous la connaissons, à l’Afrique qui a été colonisée, aux sociétés africaines qui
luttaient à travers des syndicats, des mouvements comme le panafricanisme, notamment
dans l’Afrique de langue anglaise, ou comme le Rassemblement démocratique africain
(RDA) autour de Senghor, Sekou Touré, de Houphouët-Boigny… Tout ce mouvement de
décolonisation, il l’a ignoré pratiquement. Ce qui l’intéressait, c’était l’Afrique éternelle,
l’Afrique-mère. Il a créé toute une mythologie de pacotille autour de l’Afrique, une idée
très duvaliérienne de l’Afrique qui ne correspondait pas à la réalité.
30 Une rhétorique vide…, vide, vide, qui ne connaissait pas les progrès de l’ethnographie,
Duvalier n’avait pas lu Delafosse, il n’avait pas lu Michel Leiris, il ne s’intéressait pas aux
disciplines universitaires… Pour lui, ethnologie et noirisme revenaient au même, selon
une « doctrine » qu’on pourrait appeler aujourd’hui la « papadocratie »,  très fumeuse,
très abracadabrante, très obscurantiste. Ses « œuvres essentielles », plusieurs volumes de
ses œuvres complètes, qu’il appelle lui-même des œuvres essentielles, sont illisibles. Je l’ai
bien  connu  personnellement ;  j’ai  eu  des  conversations  approfondies  avec  lui,  des
discussions,  des débats.  Il  passait  du coq à l’âne,  c’était  un sottisier ambulant… Si  je
rassemble les propos que tenait Duvalier – je le ferai peut-être dans mes mémoires –,
c’était sans queue ni tête. C’était quelque chose d’affreux, d’insupportable. C’était pénible
de parler avec lui. On avait honte d’entendre quelqu’un dire autant de stupidités en une
heure de temps ! J’ai fini par rompre avec lui,  et à mon retour en Haïti,  en 1957, j’ai
compris que c’était  un homme dangereux parce qu’il  a  rattaché aussi  à  cela tout un
nationalisme de bas étage. Il n’a retenu que très peu de chose de Mustapha Kemal, qu’il
admirait beaucoup, mais du kémalisme, il n’a rien gardé, ni même de Salazar. Il faisait un
mélange entre Mustapha Kemal, Salazar, Tchang Kaï-Chek et plus tard Franco. Au fond,
c’était ce que Leslie Manigat devait appeler « le fascisme de sous-développement ». C’était
un fasciste,  un fasciste tropical,  contemporain de Franco,  que lui  et  Piquion au fond
admiraient profondément, en hommes d’extrême-droite.
31 Voilà Duvalier. Je ne noircis pas le bonhomme. Je l’ai bien connu. J’avais d’abord fait sa
connaissance en tant qu’un charmant médecin de quartier qui souvent nous avait guéris
du paludisme. Mais après, je l’ai perdu de vue pendant onze ans, durée de mon premier
séjour à l’étranger. Quand je suis rentré, je me suis trouvé en face d’un dictateur de la pire
espèce,  comme  il  l’a  montré.  C’était  en  fait  un  pauvre  homme,  un  minable,  mais
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redoutable,  un tyran criminel… Je combats absolument l’idée qu’on a eu affaire à un
ethnologue avec lui : un ethnologue ne devient pas un assassin, un homme de sac et de
corde ! Des gens comme Piquion ont été plus que complaisants vis-à-vis de lui. Piquion a
profité des prébendes du dictateur pendant des années, et jusqu’à sa mort, il est resté un
duvaliériste bon teint. Le malheur pour Duvalier, mais ce fut un bonheur pour nous, c’est
que, en dehors d’Emmanuel C. Paul, il n’a pas eu, autour de lui, de personnes de talent,
alors qu’Haïti était bourrée de gens de talent.
 
Revue « Les Griots »
droits réservés
32 […]
Jacques Stephen Alexis, je l’ai connu très tôt, un peu à la même époque où j’ai connu
Roumain, quand nous avons fait notre petit journal La Ruche. […] Il était à la faculté de
médecine  quand j’étudiais  encore  pour  le  baccalauréat.  Quand nous  avons  fait  notre
journal, Théodore Baker et moi, nous avons mis Alexis et Gérald Bloncourt sur la liste des
éventuels collaborateurs, et ils ont accepté de se joindre à nous… Dès le premier numéro,
on s’est démarqué de la presse haïtienne habituelle. Un ton de jeunes gens qui débarquent
avec fracas dans la vie, une violence verbale sans précédent en Haïti pour attaquer toutes
les  institutions,  l’Église,  l’armée,  la  famille,  à  la  manière  surréaliste,  iconoclaste.  Un
succès fou… Les gens s’arrachaient le journal. On a dû augmenter le tirage. Alexis écrivait
une  chronique  qui  s’appelait  « Lettre  aux  hommes  vieux »,  qui  était  très  brillante…
Troisième numéro. Breton arrive en Haïti,  invité par Mabille… Nous réunissons notre
petit comité de rédaction. Qu’est-ce qu’on va faire ? Il faut mettre le paquet : on n’aura
pas tous les jours quelqu’un de la classe de Breton présent dans le pays… Que mettre en
manchette ? J’ai dit que je ne voyais qu’un seul titre, « Vive l’insurrection nationale ! »
Dans un pays comme Haïti,  c’est comme s’asseoir sur un baril  de poudre !  Le journal
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paraît, bien présenté, tout entier consacré au surréalisme, avec un hommage à André
Breton, mais avec des titres incendiaires.
33 Vous  imaginez ?  « Ils »  n’ont  pas  aimé.  Baker  et  moi,  nous  avons  été  arrêtés,
naturellement… Le bruit court dans la ville que nous sommes en prison, ce qui déclenche
de grandes manifestations devant le palais pour demander notre libération. La police
charge. Nous sommes les 7, 8, et 9 janvier 1946. L’armée, qui ne voulait pas que les choses
dégénèrent,  est  alors  intervenue à  l’insu du gouvernement.  Elle  a  fini  par  arrêter  le
président et  par nous donner raison.  Nous sortons dans la rue,  en criant victoire.  Je
monte à l’étage du quartier général de l’armée, je fais un tabac en haranguant 40 000
personnes ! Et pendant deux ou trois jours, les 11, 12 et 13 janvier, nous sommes maîtres
de l’asphalte, maîtres du terrain. Pendant trois jours, il y a un vide constitutionnel. Alexis
a 23 ans, j’ai 20 ans, mais on n’arrive pas à prendre le pouvoir, parce qu’on est trop jeune.
L’armée  forme  un  comité  exécutif  militaire  et  nous  apprend  que  désormais  il  faut
compter  avec  elle,  qu’elle  constitue  le  pouvoir  et  nous  demande  quelles  sont  nos
intentions. Nous maintenons l’agitation pendant une semaine, mais l’armée nous dit que
cela suffit, que le gouvernement dictatorial a été renversé, que tout doit rentrer dans
l’ordre, et qu’il faut regagner nos familles, comme ils disent. On répond aux militaires
qu’on ne rentre nulle part, qu’on veut la démocratie et que nous allons fonder tout de
suite le parti communiste.
34 Alexis,  Baker,  Bloncourt  et  moi,  nous  sommes devenus  « célèbres »  en Haïti.  Tout  le
monde avait nos noms sur les lèvres, nous étions des leaders. Nous avons failli prendre le
pouvoir, mais nous avons été très vite isolés, écartés, vivement attaqués par la presse
traditionnelle.  À cause de nos idées on nous a traités d’extrémistes,  d’anarchistes,  de
libertins et nous avons été obligés de quitter le pays parce que notre vie aurait pu être
menacée. Les militaires ont pris le pouvoir, un gouvernement a été élu pendant l’été 1946,
celui  de  Dumarsais  Estimé.  Dès  octobre,  on sentait  qu’on faisait  tout  pour  que  nous
quittions Haïti…
35 Avant de partir pour Paris, on a jeté quelques bases avec nos amis qui ont pris en main le
parti communiste, qui à l’époque était légal, mais devait être condamné à l’illégalité peu
de  temps  après.  Alexis  est  allé  terminer  ses  études  médicales,  en  se spécialisant  en
neurologie à la Salpêtrière, avec le professeur français Alajouanine. Moi, je me suis inscrit
à  la  Sorbonne  et  à  Sciences  Po.  Alexis  devait  ensuite  faire  une  œuvre  littéraire
considérable ; il devait d’abord publier un roman qui a eu un grand retentissement ; il
s’appelle Compère Général Soleil. Alexis a, finalement, peu à peu laissé de côté la médecine
pour uniquement écrire des romans. Il a été très bien accueilli en France, la critique a été
unanime, notamment pour Compère Général Soleil, publié chez Gallimard. On peut dire que,
après Roumain, on n’a jamais eu un écrivain de cette importance, qui promettait tant…
Alexis me montrait des synopsis de ses livres. Il avait plus d’une quarantaine de titres en
attente. Il allait être un écrivain extrêmement fécond, parce qu’il écrivait vite et il avait
déjà  le  tracé d’une œuvre abondante de romancier.  Il  connaissait  bien Haïti,  il  avait
énormément  de  talent  et  c’était  un  homme extrêmement  studieux.  J’ai  rarement  vu
quelqu’un d’aussi  studieux. J’ai  raconté,  en préface à un de ses livres,  à quel point il
s’intéressait  à tout.  C’est  un peu le trait  de ma génération,  à cause de l’influence de
Jacques  Roumain,  qui  connaissait  aussi  bien l’anthropologie,  la  poésie,  l’économie,  la
littérature…  On  voulait  suivre  son  exemple,  Alexis  particulièrement,  on  lisait  tout.
Comme il avait une formation scientifique, il lisait aussi les hommes de science. Il est
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rentré en Haïti avant moi. Il a pris des contacts, il s’est lié profondément à l’intelligentsia
haïtienne, aux gens de théâtre.
36 À mon retour en Haïti, en 1957, j’ai constaté qu’il existait une division dans le groupe
révolutionnaire haïtien. Il y avait deux partis. Un Parti des démocrates populaires et un
autre parti, à l’état de noyau, qui allait devenir le Parti de l’entente populaire. Alexis et
moi on ne se retrouve pas dans le même parti… Alors que je m’installais à Cuba, après un
nouveau départ d’Haïti, Alexis est allé à Moscou, où il a fait reconnaître son parti par le
parti communiste d’Union soviétique, par Khrouchtchev, dont il est devenu l’ami, après
avoir fait une intervention très brillante, très remarquée à la conférence des 81 partis
communistes qui a eu lieu en 1960. Quelque temps après, Alexis disparaît. On s’inquiète, le
parti communiste cubain fait des démarches. Un beau jour, après des mois, fin 1961, je
suis convoqué à la direction du parti cubain et on me dit qu’Alexis aurait été assassiné,
après avoir débarqué en Haïti avec un groupe de jeunes gens partis de Cuba. Alexis ne
m’avait pas dit ce qu’il préparait. Je ne lui en veux pas parce que je pense que ce sont des
choses  secrètes  qu’il  n’avait  pas  à  me  dire,  que  son  groupe  préparait,  non  pas  un
débarquement, car ils n’étaient pas armés, mais une infiltration en Haïti. On me dit qu’il
avait  une  grosse  somme  d’argent  sur  lui  (Khrouchtchev  lui  avait  remis  une  somme
énorme, quelque chose comme 45 000 dollars…). Maintenant, je connais toute l’affaire,
mais on a mis du temps à savoir ce que je vous dis là. Le groupe a été intercepté dans une
partie du Môle Saint-Nicolas qui s’appelle Bombardopolis, une bourgade du nord d’Haïti,
près de Port-de-Paix. […] Cette bourgade dont parle Dany Laferrière dans son roman Pays
sans  chapeau,  où les  gens n’ont plus besoin de s’alimenter,  au grand étonnement des
scientifiques.
37 […]
Alexis a été massacré, sacrifié. Il paraît qu’on l’a torturé, jeté à la mer. Les services secrets
cubains l’ont appris bribe par bribe et m’ont communiqué peu à peu, avec les années, les
informations.  C’est  comme cela qu’Alexis  a disparu.  On ne peut pas dire que c’est  la
division du parti qui a été la cause de son échec, pas du tout. Il s’est lancé dans une action
audacieuse, mais il n’a pas attaqué avec des armes. S’il m’avait dit cela, je n’aurais pas été
d’accord parce que j’aurais voulu qu’on fasse – j’avais déjà reçu une petite formation
militaire à Cuba à ce moment-là, que le Che nous avait donnée – un entraînement de
guérilla. Mais Alexis avait l’intention de débarquer en s’infiltrant avec de l’argent pour
travailler de l’intérieur. Ce n’était pas absurde de faire cela, mais il faut dans ce cas avoir
une logistique sur place qui vous accueille, qui vous reçoit. Et il n’y en avait pas. Quand ils
ont débarqué, personne ne les attendait, des curieux les ont vus, les ont dénoncés aux
tontons macoutes du coin. Ils ont été isolés, interceptés, capturés, tués avant même que
Port-au-Prince soit consulté, paraît-il. C’est parce que les tontons macoutes ont découvert
l’argent qu’Alexis portait qu’ils les ont assassinés pour prendre le fric. C’est là une vie
absolument douloureuse qui s’est terminée par un calvaire, avec des jeunes gens qui ont
aussi tous péri.
38 Alexis reste dans les mémoires des jeunes, de tout le monde en Haïti, comme un des héros
de  la  lutte  pour  la  libération  d’Haïti  parce  qu’il  a  été  victime  de  la  barbarie  du
duvaliérisme, et le fidèle continuateur de Jacques Roumain. Il a écrit une œuvre originale
qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  qui  ne  ressemble  pas  aux  œuvres  des  premiers
romanciers Marcelin et Hibbert, qui n’imite pas Jacques Roumain, une œuvre qu’Alexis
seul  pouvait  produire,  avec  des  textes  de  grande valeur  comme Les  Arbres  musiciens,
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Romancero  aux  étoiles  et  surtout  Compère  Général  Soleil.  C’était  assurément  un  grand
écrivain.
39 […]
Comme Roumain, il appartenait à la meilleure société […]. Son père Stephen Alexis était
un ancien diplomate. Il avait été ambassadeur en Belgique, à Londres. C’était un homme
de grande culture, que j’ai connu jusqu’à sa mort, car il est mort longtemps après son fils
en exil à Caracas (j’étais en correspondance avec lui). C’étaient des gens d’une grande
originalité, des Noirs hors du commun, le père et le fils. Je n’ai jamais connu des hommes
aussi originaux. Quand j’ai écrit sur Jacques, mon texte n’a pas plu à ses amis. Ce qui fait
qu’aujourd’hui des gens ont cru que nous étions des ennemis, des adversaires, alors que
j’ai simplement voulu montrer la grande complexité d’Alexis. Je l’ai connu comme un
frère. On a vécu ensemble dans la même chambre d’étudiant à Paris… Il avait un côté
mythomane, dans le meilleur sens du mot…
40 [Et Aimé Césaire… ?] Avant notre aventure révolutionnaire de 1946, Césaire nous avait, un
an  auparavant,  mis  au  courant  de  ce  qu’était  le  surréalisme :  nous  avions  suivi  son
séminaire pendant sept mois en 1944. C’est Césaire qui est à l’origine de notre ébullition.
Nous avions Roumain, mais Césaire a ajouté à notre ignorance du sang neuf : la haute
parole surréaliste de Lautréamont, de Rimbaud…
41 Césaire est resté sept mois en Haïti. Il ne faut jamais l’oublier. Et c’est là qu’il a acquis sa
connaissance d’Haïti.
42 Il était aux obsèques de Roumain. Il était professeur à la faculté mais, comme il était
Français, il faisait attention à ne pas se mêler de politique. Il faisait son cours, mais son
cours  était  incendiaire…  Et  le  gouvernement  ne  le  savait  pas.  Un  Noir  français  qui
enseigne,  un  Martiniquais  de  haut  vol… On  ne  donnait  pas  d’importance  à  un  Noir
Martiniquais  qui  enseignait.  Césaire nous a donc portés  sur les  fonts  baptismaux,  en
même temps que Roumain et Price-Mars. Il ne faut pas l’oublier. […] J’ai toujours été très
attaché à Césaire,  même quand j’avais  des réserves sur la  « négritude » parce que je
craignais (et mes craintes étaient fondées) qu’en partant d’une idéologie qui met l’accent
sur la race, qui réaffirme la valeur esthétique de la race noire, qui reprend, mais en les
inversant, les termes de l’anthropologie classique qu’avait créés le Blanc, il y ait un risque
qu’un aventurier s’empare de ce concept et en fasse un intégrisme, un fondamentalisme
comme on pourrait dire aujourd’hui. J’avais parlé à l’époque d’un « sionisme noir » tout
en ayant du respect pour les sionistes d’Israël, mais Césaire avait très bien compris cela.
43 […]
Je me méfiais de l’utilisation d’un mot comme « négritude », issu du terme « nègre » qui
appartenait à l’anthropologie : même si on l’amenait sur le terrain esthétique, si on en
faisait une plate-forme esthétique pure et simple, il continuait à avoir une connotation
raciale. Quand on dit « négritude », on a l’impression qu’il renvoie à la « race » noire. J’ai
clarifié ma position vis-à-vis de Senghor, et vis-à-vis de Césaire. Les craintes que j’avais
étaient justifiées parce que, quelques années après, Duvalier devait prendre le pouvoir,
sous le couvert d’une sorte de négritude totalitaire. C’était de la négritude dévoyée, qui
n’était articulée à aucune œuvre littéraire mais un centre absolument fasciste comme ce
qu’était devenu l’Institut d’ethnologie avec Duvalier… Donc je devais me méfier de ce
concept et de tout concept forgé à partir d’une théorie raciale. La négritude aura été
cependant  féconde dans  la  mesure  où elle  est  à  l’origine  des  œuvres  de  Césaire,  de
Senghor, des grands poètes « noirs », de Léon Gontran Damas et des autres.
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44 […]
Ce qui a sans doute conduit Breton à aimer Haïti, à parler d’Haïti, à vouloir faire un séjour
en Haïti, c’est qu’il avait été influencé déjà dans sa jeunesse par l’art africain, aux côtés de
Picasso et de Braque. Je pense que c’est là qu’il faut chercher. Il a vu la beauté de l’art
africain, des masques, dans une voie ouverte par Apollinaire et Cendrars. Il a toujours eu
une grande sympathie pour les arts des pays africains, et aussi du Mexique. Quand Mabille
a été envoyé en Haïti comme attaché culturel de la France libre, il l’a encouragé à y venir.
Breton avait d’autre part rencontré Césaire en 1941 : sa curiosité était stimulée par le fait
qu’il avait découvert l’énorme talent de Césaire, le génie de Césaire… Quand il a su que
Césaire avait vécu en 1944 en Haïti, il a voulu aller lui-même y faire un tour.
45 […]
Wifredo Lam, le peintre cubain, s’intéressait aussi à Haïti. Il y a eu toute une série de
circonstances – ses amis, son expérience de l’art africain – qui l’ont incité à aller dans un
pays comme Haïti. Il a été très surpris de tomber sur Magloire Saint-Aude, qui était un
poète surréaliste magnifique et sur des jeunes poètes,  dont je faisais partie,  sur René
Bélance  et  Paul  Laraque qui  étaient  pleins  d’admiration pour  lui.  Césaire  nous  avait
préparés à recevoir Breton, ce n’était pas pour nous un inconnu. Et sa présence a coïncidé
avec un mouvement contestataire, libertaire qui ne pouvait que lui plaire. On lui a fait
une fête considérable, au cours d’une soirée extraordinaire qui était une fête surréaliste.
Avec Breton,  on a pratiqué le surréalisme dans la vie quotidienne,  ce qui  lui  plaisait
beaucoup, et qu’il avait connu dans sa jeunesse. Notre rencontre a été un acte surréaliste
de premier ordre…
46 C’est la première fois qu’il arrivait au surréalisme de descendre dans la rue comme il avait
rêvé de le faire, pas pour tirer à droite et à gauche sur la foule, mais pour s’incorporer à
un mouvement de contestation contre un dictateur haïtien. Breton et Mabille ont été
expulsés d’Haïti, ce qui n’a pas déplu à Breton. Les autorités militaires d’Haïti leur ont
donné quelques jours pour quitter le pays.
47 […]
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Alfred Métraux, Femme haïtienne
© musée du quai Branly, photo Alfred Métraux
48 J’ai connu Michel Leiris d’abord chez Césaire quand je suis arrivé à Paris en 1946. Le
dimanche après-midi il y avait des réunions passionnantes. Césaire m’invitait à participer
à des rencontres les dimanches après-midi, au 10 de la rue de l’Odéon. Il y avait là René
Ménil,  Loeb,  Michel  Leiris,  Jean  Cassou,  des  gens  très  intéressants,  des  intellectuels
parisiens.  C’est  comme  cela  que  j’ai  découvert  Leiris  et  l’amitié  que  Leiris  portait  à
Césaire. Beaucoup de choses que je sais de Césaire, c’est de Leiris que je les tiens. Et Leiris
m’a toujours manifesté une très grande amitié. Je l’ai rencontré à Cuba quand il est venu
avec Lam. Je pense qu’il a fondé l’ethnologie sur des bases nouvelles, je ne sais pas ce
qu’en pensent les anthropologues, mais je crois que c’est l’un des anthropologues les plus
sérieux.
49 [Son  ouvrage,]  Contacts  de  civilisations, c’est  un  travail  classique  d’ethnologie.  Je  l’ai
toujours lu, aussi bien ses livres sur l’Afrique, ses travaux magnifiques sur l’Afrique, et
puis  ses  textes  autobiographiques,  L’Âge  d’homme… Il  m’a  invité  chez  lui  au quai  des
Grands-Augustins. Il a beaucoup aimé Haïti. Il est venu à Cuba, on a beaucoup parlé. Je l’ai
interviewé pour  la  radiodiffusion cubaine.  J’avais  l’honneur  d’être  un ami  de  Michel
Leiris.
50 […]
[À propos des naïfs  haïtiens…] Les circonstances font que ma classe de lycée a été à
l’origine,  du  point  de  vue  chronologique,  ne  serait-ce  que  cela,  du  mouvement  naïf
haïtien.  Dewitt Peters,  était  un jeune professeur d’anglais envoyé dans le cadre de la
coopération des États-Unis en Haïti  pendant la guerre comme professeur d’anglais au
lycée Pétion. Pendant un an, il a tout fait pour nous apprendre l’anglais, je ne crois pas
qu’il ait réussi… En tout cas, un beau jour, il est venu et nous a présenté ses adieux parce
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qu’il partait. Quand on lui a demandé s’il rentrait aux États-Unis, il nous a dit non, qu’il
allait ouvrir un centre d’art. Il était peintre à ses heures, il allait reprendre la peinture.
Mais surtout il nous a expliqué son projet : il allait donner des pinceaux à tous ceux qui
veulent peindre comme ils sentent et nous a demandé si parmi nous il y en avait qui
voulaient venir le rejoindre : j’ai toujours regretté de ne pas avoir saisi cette occasion –
cela a été un manque d’intuition – pour comprendre ce qu’il y avait à l’origine de tout
cela. Un an après, alors que Breton était en Haïti, il a fait la première exposition d’art des
naïfs  haïtiens  en présence de Wifredo Lam et  de Breton.  Cette  exposition a  lancé le
mouvement qui devait prendre un essor international à la fin des années 1940 et dans les
années 1950. C’est extraordinaire. Je n’ai jamais revu Peters, mais j’étais très proche de
son aventure artistique.
51 C’est un critique d’art cubain qui, pour la première fois, a saisi la dimension mondiale de
ce mouvement. Il faut dire que Lam nous a beaucoup influencés : il y a eu une exposition
de ses œuvres qui a aussi dû ouvrir les horizons des Haïtiens. Lam, la peinture naïve…
Cela  a  créé  un lien  supplémentaire  avec  Cuba,  en  plus  de  Nicolas  Guillén  et  d’Alejo
Carpentier qui étaient des amis de Roumain dans les années 1940.
52 […]
[À propos du débat sur la race…] Je pense qu’il y a eu un énorme dérapage de la vieille
anthropologie, dont les conséquences ont été plus graves en Haïti qu’ailleurs. Elles n’ont
pas été aussi graves en Martinique ou en Guadeloupe, parce que ces pays n’ont jamais été
indépendants et ont quand même bénéficié de l’expérience de la laïcité française, du droit
français, des pratiques françaises de la vie que nous n’avons pas eues, qui auraient peut-
être permis de pacifier un peu cette violence récurrente qu’on trouve en Haïti. Je crois en
effet que ce qui est très grave dans l’histoire de la colonisation, parmi beaucoup d’autres
choses, c’est d’avoir ajouté à la traditionnelle, à l’universelle domination de l’homme sur
l’homme qu’on connaît depuis le début de l’histoire, une idéologie mythologique comme
la notion de « race » pour aggraver la situation matérielle et physique déjà très précaire
des gens par une douleur psychologique, car la race n’a engendré que la douleur, la honte
de soi, la solitude, une sorte d’incompréhension suicidaire de soi. Je le vois même dans
l’expérience Aristide. Aristide est quelqu’un qui s’est suicidé, si on peut dire, parce qu’il
avait tous les atouts.  Il  a perdu, il  s’est laissé avoir littéralement pour être obligé de
partir, de prendre la fuite au petit matin en gâchant toutes ses possibilités. Il y a une part
de suicide dans ce comportement. On peut le voir chez beaucoup de dirigeants haïtiens,
dans  le  comportement  personnel  de  beaucoup  d’Haïtiens  aussi.  Il  y  a  donc  une
souffrance…
53 […]
Indépassable et à vie parce qu’on ne sort pas de la couleur de sa peau. Peut-être une étude
montrerait pourquoi en Haïti cette souffrance a pris une telle proportion, pourquoi elle a
marqué le développement de l’État, pourquoi elle a contrarié le développement national.
Jusqu’à ce jour, l’Haïtien a été généralement obsédé – il y a beaucoup d’exceptions – par
cette affaire raciale dans ses rapports avec autrui. Souvent, j’ai remarqué chez beaucoup
de mes compatriotes, le genre de rapports qui prédominent quand on est ensemble, mais
une fois qu’il y a un Blanc ou plusieurs Blancs, je note le passage à une autre vitesse, à une
sorte  de  qui-vive,  à  une  sorte  d’angoisse,  à  une  sorte  même  de  carnaval.  Le  mot
« carnaval » n’est pas venu par hasard à mes lèvres. Je pense que cette affaire raciale a
donné lieu à une « carnavalisation » de l’histoire. Depuis 1492, l’Occident n’a pas arrêté de
mettre des masques sur des réalités, comme sur les réalités géographiques, en changeant
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les noms. Haïti est devenue Saint-Domingue, après avoir été Hispaniola avec l’autre partie
de l’île,  l’actuelle  République dominicaine… Des masques ont  aussi  été  appliqués aux
hommes. Ces indigènes que Christophe Colomb trouve par hasard sur son chemin aux
Amériques,  qui  étaient  des  Arawaks,  des  Taïnos,  des  Caraïbes,  il  les  appelle  des
« Indiens », alors que les Indiens se trouvent en Asie, de l’autre côté du monde. La même
chose a fonctionné avec les « Noirs » et avec les Chinois qu’on a appelés des « Jaunes »… Je
constate le fait : on a masqué pour tromper les gens, pour jouer un jeu machiavélique
dans la mainmise politique sur les consciences. Ce n’est pas par hasard que le carnaval,
jusqu’à nos jours, a eu une grande importance dans la vie quotidienne des Haïtiens, des
Cubains, des Trinidadiens, des Brésiliens…
54 J’ai été confronté au problème racial à Cuba puisqu’avant la révolution, Cuba était le pays
le plus raciste de l’Amérique latine. C’est à partir de Cuba que j’ai commencé à vouloir
réfléchir  sérieusement sur cette problématique raciale.  J’avais  eu déjà des  débats,  au
moment de la négritude. Je me suis toujours méfié du concept de race, bien que moi-
même j’aie pensé, et je ne regrette pas de l’avoir fait (je rejoins la position de Sartre par
rapport à la négritude), qu’on ne pouvait pas du jour au lendemain se débarrasser, dans
notre  conscience  d’écrivain,  de  cette  affaire  raciale  en un tour  de  main,  qu’il  fallait
l’assumer sur le plan de la création elle-même : du point de vue philosophique, il fallait
l’utiliser  comme une médiation,  il  fallait  en passer  par  là.  C’est  comme cela  que j’ai
interprété le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire, la prose et les poèmes de Roumain,
les poèmes de Senghor et Damas,  et  mes propres poèmes de Minerai  noir. C’était  une
expérience à vivre parce qu’on nous l’avait fait vivre, un vécu qu’on nous avait imposé
depuis la découverte de l’Amérique.
55 J’arrive à Cuba, dans une société qui a été, beaucoup plus qu’Haïti, mais sous une autre
forme, une société à fort antagonisme racial avant la révolution. Je parle avec les Noirs
Cubains, je parle avec Guillén, je parle avec tous et je décide d’étudier la question raciale à
Cuba. J’ai écrit à l’époque un article dans Présence africaine (1965) en réponse à un jeune
Cubain, M. Carlos Moore, qui avait accusé Castro et Che Guevara d’être des racistes. « Le
peuple noir a-t-il sa place dans la révolution ? », avait-il écrit. J’ai répondu par un long
article qui s’appelait « Lettre de Cuba sur l’impérialisme de la mauvaise foi », parce que je
trouvais  que  Moore  manifestait  dans  son  article  beaucoup  de  mauvaise  foi.  Si
véridiquement, il y avait du racisme à Cuba, on ne pouvait accuser ni Castro ni Guevara ni
le frère de Castro, Raoul, ni l’ensemble du personnel dirigeant de la révolution, d’être une
bande  de  racistes.  Même  si  je  suis  devenu  un  adversaire  du  communisme  et  de  la
révolution cubaine, ce n’est sûrement pas un grief à leur faire d’avoir été racistes, pas du
tout.
56 Je  me  suis  donc  dit  qu’il  fallait  étudier  cette  affaire,  et  je  me  suis  mis  à  lire
systématiquement  les  anthropologues,  à  étudier  les  anthropologues  américains,
Herskovits,  Mintz,  à  lire  les  ethnologues  français,  comme  Roger  Bastide,  et  sud-
américains, comme Gilberto Freyre au Brésil, ainsi que le Cubain Fernando Ortiz. J’ai tout
lu, je me réjouis d’avoir fait ces lectures parce que c’était passionnant. J’ai lu près de deux
cents livres à l’époque, dont naturellement ceux de Leiris, concernant l’histoire raciale et
les différentes thèses en présence. J’ai étudié en même temps l’histoire de l’Amérique, j’ai
lu tout ce qui a été écrit sur la conquête espagnole. J’ai suivi à la trace la notion de race,
d’où elle venait. J’ai découvert, du point de vue sémantique, d’où venait le mot « race ».
C’est à l’origine un terme de vénerie qu’on n’employait pas à propos des hommes : il y a
eu une extension, on l’a appliqué aux hommes, à une époque où il y avait une manie de
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classifier,  légitime dans  les  sciences  naturelles,  avec  Linné,  Buffon et  tous  les  autres
savants du XVIIIe siècle. Mais on a voulu aussi classifier les hommes, au point de voir des
« Rouges » ici, là des « Noirs », des « Blancs » : tout cela relevait de la pure fantaisie. J’ai
fait le rapprochement avec le carnaval. Un beau jour on a décidé que certains étaient des
« Indiens »,  que  les  autres  étaient  des  « Noirs »,  que  c’était  une  façon générique  de
simplifier cavalièrement les choses. Si on devait tenir compte de chaque ethnie africaine
et des religions, on n’en sortait pas. Donc, on avait en face de soi le « Noir » : c’était aussi
une  façon  de  discréditer,  de  diminuer  l’être  qu’on  opprimait.  C’est  une  tentation
diabolique qui est venue à l’esprit des colonisateurs d’ajouter ce malheur à tous les autres
malheurs de la colonisation et de l’esclavage.
57 Peu à peu, je suis arrivé à comprendre qu’il y avait dans le mot – c’est pour cela que je dis
sémantique et sémiotique – dans cette désignation, ce déguisement ontologique des êtres
humains,  qui  fait  peut-être  partie  de  l’histoire  générale  des  signes.  Je  n’avais  pas  la
formation suffisante pour ébaucher une théorie de la perception. Jusqu’à ce jour, je n’ai
pas ébauché une théorie, j’ai émis quelques intuitions que j’ai senties. Je me réjouis de
voir un homme comme vous, avec votre savoir, retenir cela, que cela fait partie d’une
sémiotique générale. Dans l’ordre de l’histoire des signes, il faut retenir cette tendance
qui a conduit à faire de ce qui n’a aucune signification esthétique et morale une valeur,
alors que la couleur de la peau peut être considérée comme un avatar de l’acclimatation,
de  l’adaptation  des  hommes  à  différents  climats,  à  différentes  régions :  une  forme
d’adaptation à la nature, cela s’arrête là. Autrement, les hommes sont partout les mêmes.
Mais la perversion a commencé le jour où on a donné un sens, donc où on a constitué en
valeur la couleur elle-même, témoin de la diversité des formes physiques historiques de la
condition humaine.
58 […]
Je construis la vie comme une combustion. Je n’ai pas une vision manichéenne du monde,
mais  je  pense  qu’on  doit  s’efforcer  d’être  des  hommes  et  des  femmes  de  bonne
combustion, c’est-à-dire fonctionner pour la beauté,  pour la bonté,  pour la solidarité,
pour la fraternité, toutes choses qui sont encore restées loin des côtes d’Haïti, mais dont
j’espère qu’elles seront un jour acclimatées dans une démocratie haïtienne.
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